viernes, 29 de agosto de 2014

Retrospectiva: Definitely Maybe, 20 años "viviendo por siempre"


Si ellos pudieron siendo unos desarraigados sin futuro distinto al de ser un delincuente, cualquiera puede.


Es bastante normal que en la música existan artistas o bandas que caminan en esa fina linea entre el amor y el odio de todo el planeta. Puede gustarte el sonido pero las letras no, o viceversa. O gustarte todo eso y odiarlos por su personalidad, o viceversa, así como hay otros casos donde te encuentras con bandas que no solo caminan, sino que rayan y subrayan el camino recorrido del amor y el odio en ambas direcciones. Son cosas que contribuyen a llenar los tirajes de los periódicos y la lengua de expertos e inexpertos, y aunque son varios los casos, solo conozco uno por excelencia en el que se de eso. Y ese caso  es el de Oasis.

Insultar artistas pop, nuevos talentos, tus propios ídolos, estrellas de cine, realitys, series de televisión, periodistas, a sus propios fans, o entre ellos mismos; o bien alabarlos a todos ellos. Hacer buenas canciones o tornarse repetitivos. Siempre que piensas en una lista de los insultos mas grandes de la historia de la música (es obvio que trasciende el rock o el britpop) pueden pasar dos cosas: o la imagen de portada es la de Noel y Liam Gallagher, o mas de la mitad de los insultos son de ellos.

Lo que no se suele ver sin embargo es que Oasis justificó siempre sus habladurías y sus insultos con una calidad musical envidiable. Incluso en los 2000 cuando no tenían al mundo a sus pies, siguieron sacando buenas producciones mas allá de las quejas de la critica. Aunque las peleas siempre estuvieran por delante desde su primer concierto en The Boardwalk en 1991, hasta los preliminares a su presentación en el Rock en Seine en 2009; no se puede decir que hayan dejado de justificar al menos con una canción nueva el escuchar un disco entero que bien podía ser insufrible, bien una joya demasiado subestimada.

Pero también debo reconocer que a veces hablar de Oasis es como hablar de Muhammad Ali: solo el principio fue importante, revolucionario, legendario. Lo demás, mañas de zorro viejo que salían bien. ¿Y que mejor principio que el de la linea por la que caminaron, rayaron y subrayaron toda su carrera? Es hora de hablar de Definitely Maybe, a 20 años de su lanzamiento.

Contexto


Si algo hacia a Oasis tan diferentes al resto eran sin duda tres cosas: ser de Manchester, los hermanos Gallagher y la competencia. Lo primero hizo que armar Oasis fuera una cruzada para alejarse de la pobreza que los azotaba en su ciudad. Lo segundo porque Noel iba a demostrar ser un genio para escribir canciones (mas adelante también descubriríamos que era buen cantante) y un guitarrista que si bien no era tan hábil como los demás cuando de solos se trataba, no quería decir ni mucho menos que su estilo tan elemental no fuera capaz de sorprender un estadio entero. De hecho en sus propias palabras:

"Toco la guitarra en Oasis porque los demás son una mierda, no porque sea bueno".

Pero el factor que a la larga hizo a Oasis tan amado y tan odiado fue sin duda la actitud de Liam. Representa la grandeza del que no tiene nada que perder con intentarlo, la rabia de los bastardos que buscan la gloria. Era la antítesis de Kurt Cobain: no se "odiaba a si mismo y quería morir", quería "vivir por siempre". Y lo hace solo con su pose de niño malo, su clásica forma de caminar y unas declaraciones a la prensa que siempre dejan a alguien inquieto.

Respecto a lo tercero, bueno. Conocemos bandas solo porque Oasis las insulta. Así de simple.

No obstante, los Gallagher, McGuigan, Arturs y McCarroll aun no sabían nada de eso, si bien querían hacérselo saber al mundo. Por esa razón en 1993 Noel, que años atrás había estado girando con los Inspiral Carpets en calidad de ingeniero de sonido, se contactó con Tony Griffiths, bajista y vocalista de una banda de Liverpool llamada The Real People para grabar algunas canciones y que ejerciera como productor.

Griffiths acepta y registran 8 canciones en un cassette titulado Live Demonstration. El mismo incluye a "Bring It On Down", "Married With Children" "Columbia", "Rock N' Roll Star", "D'yer Wanna Be A Spaceman", "Cloudburst", "Fade Away" y "Strange Thing". Las cuatro primeras se incluirían en Definitely Maybe, las siguientes 3 irían como b-sides, y "Strange Thing" solo se lanzaría oficialmente hasta mayo de 2014 en la edición especial por el vigésimo aniversario. Ademas, cabe destacar que durante esas mismas sesiones se compuso "Supersonic", si bien no apareció en el cassette.

Este llegaría a las manos de Alan McGee, presidente de Creation Records luego de que Oasis diera una presentación en Glasgow en mayo de ese año, después de alquilar una camioneta y con apenas el dinero suficiente para la gasolina de ida y regreso a Manchester. Dos meses mas tarde firman con Creation y comienzan a preparar el material para un álbum que McGee esperaba que lo salvara de las deudas que le habían hecho vender la mitad de la compañía a Sony.

El disco

Solo una ética de trabajo que en estos días se echa mucho de menos los pudo poner donde están, y pudo hacer de Definitely Maybe uno de los debuts mas electrizantes de todos. Fue un paradigma musical en todo sentido, pero requirió que fuera grabado y regrabado tres veces, por el perfeccionismo que exigía Noel al resto de la banda.

Las primeras sesiones se hicieron en el Monnow Valley Studio de Monmouth, en Gales, durante enero de 1994. Trabajaron con David Batchelor, un conocido de Noel desde los tiempos en los que era técnico de sonido en Inspiral Carpets. Pronto llegaron a un punto muerto debido al malestar de la banda con el sonido tan limpio del álbum. Las quejas del mayor de los Gallagher no se hicieron esperar y el pánico se apodero no solo de la banda sino del jefe de Creation Records, Alan McGee, quien temía que tuviese dificultades como las que tuvo que afrontar con Kevin Shields de My Bloody Valentine cuando grabaron Loveless.

Batchelor abandonó las grabaciones, quedando de su trabajo únicamente "Slide Away" en el lanzamiento final. Pasaron a trabajar con Mark Coyle en el Sawmills Studio en Cornualles, al sudoeste del Reino Unido. Durante estas grabaciones decidieron dejar de grabar cada instrumento por separado para grabarlo todo junto, con el fin de darle un acabado mas contundente a las canciones. Ademas, Noel se concentró en hacer overdubbed de las guitarras encima de las pistas grabadas con anterioridad, casi como armando un muro de sonido de guitarras.

Sin embargo ni Creation Records ni el propio Noel se sentían todavía muy satisfechos con el resultado final, a pesar de que la idea principal de Definitely Maybe se dio durante esas grabaciones, quedando de las mismas únicamente "Supersonic" y "Married With Children" en el disco. Como no había dinero para programar nuevas sesiones, decidieron llamar al entonces ingeniero Owen Morris para que asumiera la producción del álbum. Logró un punto de equilibrio entre la obsesión de regrabar capas de guitarra de Noel una encima de la otra y la necesidad de un álbum energético. Eso explicaría la razón por la cual fue solicitado para las grabaciones de sus dos trabajos posteriores.

Definitely Maybe ya estaba terminado para marzo, y unas semanas después en abril, "Supersonic" pone el listón alto como primer sencillo, seguido de "Shakermaker" en junio y "Live Forever" a comienzos de agosto. Poco después saldría a la venta el debut de Oasis, y dos sencillos mas: "Cigarretes And Alcohol" en octubre (a pesar de la inicial negativa de Noel para lanzarlo), y "Rock N' Roll Star" para los Estados Unidos.


Justamente con "Rock N' Roll Star" empieza Definitely Maybe. Melodía al servicio de la diversión, rayando en la irresponsabilidad. Muestra de inmediato los polos opuestos de Oasis: el rock melódico y contundente que se entrecruza con el pasar de los minutos con una psicodelia que sin ser shoegaze ya ponía a pensar en las drogas responsables de semejante poderío creativo. La letra evidentemente pone de manifiesto la meta de Oasis: hacer realidad el manifiesto de sexo, drogas y rock and roll, aunque en un contexto y sentido totalmente diferentes al de los setenta y ochenta. "Shakermaker" junta elementos cotidianos entre personajes de televisión, y un vendedor de discos al que Noel le prometió incluirlo en una de sus canciones; pasando a continuación al himno por excelencia de la banda.


"Live Forever" reflejó lo que significa el grupo (ahora con mas razón luego de su separación) y lo que hizo grande a Oasis, mas que cualquier otra canción. Siempre me cuesta un poco escribir sobre ella, pues mas allá de que efectivamente "esa fue la canción que lo cambio todo" en palabras de Noel, llegó a mi vida en un momento bastante difícil. Funcionó, creo yo, mejor que cualquier libro de autoayuda que haya leído. La canción en si fue una respuesta a "I Hate Myself And I Want To Die" de Nirvana, lanzada unos meses antes. Y es literalmente lo contrario a ella. Una es un punk maltratado y la otra pura artesanía britpop. Una se desahogaba en la ironía y la otra sacaba a relucir su deseo de grandeza. Una descarta los solos y la otra saca lo mejor de ellos. Por ser tan elemental y a la vez tan elaborada, es para mi la mejor canción de todos los tiempos.

"Up In The Sky" es mas soñadora pero no por eso deja de tener las guitarras siempre al frente, sostenidas por la excelente batería de McCarroll, permitiendo a Liam dar un desempeño brutal. Le sigue "Columbia", con la dosis de psicodelia necesaria para darle el status de clásico con ese estribillo de "Come on, Come on, Come on, Yeah yeah yeah". Al igual que en "Up In The Sky", las guitarras son protagonistas y se sostienen en un notable trabajo de su baterista.


"Supersonic" sirvió desde que fuera lanzado como el primer sencillo como el punto de partida para ese manifiesto tan sencillo pero que a veces se olvida tan seguido: vivir la vida, arriesgarse, divertirse, luchar, y ganar. En apariencia es un tema muy sencillo, pero vaya usted y acople todos los instrumentos, la voz y una letra tan ingeniosa de esa manera. Como Johnny Marr diría en la inducción a Noel Gallagher al premio Godlike Genius otorgado por el NME en 2012: "Hace parecer lo que hace mucho mas fácil de lo que es, cuando realmente no es fácil".

Luego de encontrarnos con una aplastante "Bring It On Down" donde el glam rock y algo del alternativo se cruzan de forma explosiva, nos encontramos con otro himno generacional: "Cigarretes & Alcohol". Es un poco como "Rock N´Roll Star" y "Supersonic" en eso de ser el manual para ser un rockstar, pero es mas aterrizada en el sentido de que es mas cotidiana. Te enseña a divertirte cuando el grunge te enseñaba a gritar por lo difícil que podía ser la vida. La letra estaba creada a una escala mas aproximada a su publico porque, ¿Quien no es capaz de divertirse si tiene en su poder una caja de cigarrillos y un six pack?.


Cabe destacar que si bien no es una canción que uno pueda definir como de "espíritu futbolero", adquirió  un poco ese sentido hacia 2005, cuando durante un concierto en Australia, Noel le dedico la canción a la leyenda del Manchester United de los sesenta y quinto beatle (a nivel mediático al menos), George Best, quien recientemente había fallecido. Tuvo su cuota de polémica al incluir el riff de "Get It On" de T Rex, lo cual les ganó una demanda que finalmente se resolvió con el pago de los derechos del caso por parte de la banda.

Rescatan nuevamente esa influencia del glam rock en "Digsy's Dinner", una que no resultó tan apreciada pero que no desentona en lo absoluto. Y de nuevo nos topamos con otros señor clásico que incluso es la canción favorita de Sir Paul McCartney de Oasis. Si Macca te dice eso, no hay forma humana posible de impedir que sea un hit.


Y es que "Slide Away" debe estar al menos entre las 5 o 10 mejores canciones de amor de la historia. Es una historia de escaparse del mundo hacia un lugar mejor (seguramente el tópico general en el que se desarrolla Definitely Maybe) escrita y ejecutada de una forma tan bella y a la vez tan poderosa que parece mentira, aun para Oasis. En palabras de Noel es el tema donde Liam canta mejor que nunca. Cierran con la acústica "Married With Children" que si me lo preguntan, no dejaba ver mucho de lo que en su siguiente trabajo mostrarían en esa faceta. Eso no le impide sonar encantadora y evocadora de recuerdos como el del soltero que abandona finalmente la casa de sus padres para irse por su cuenta, contra el mundo.

Son 11 perfectos ejemplos de como Inglaterra terminaba de despertar del letargo en el que los había sometido el grunge, sintiendo que de nuevo el mundo podía estar en sus manos. Y por algun tiempo lo estaría. Unos tres o cuatro años partiendo de ese momento.

Recepción


En su primera semana, Definitely Maybe había logrado la absurda cantidad de 86.000 copias vendidas. Con esto se convertía en el debut con ventas mas rápidas en su primera semana en la historia del Reino Unido, record que batirían ellos mismos con Be Here Now en 1997. Con el tiempo también seria el debut mas exitoso en la historia de las islas, record este que se rompería en 2006 con el debut de los Arctic Monkeys.

Optimista cuando el grunge era pesimista, un homenaje a Inglaterra y a su leyenda musical en contraste con las letras mas cargadas de critica de Blur y su Parklife, búsqueda de la gloria cuando el dilema de si "venderse" o no estaba en alza. Esas cosas contribuyeron a que fuese con distancia, su mejor disco. Se lanzaron como sencillos "Supersonic", "Shakermaker", "Live Forever" y "Cigarettes & Alcohol", ademas de "Rock N' Roll Star" exclusivamente para Estados Unidos. Se tenia la intención de lanzar "Slide Away" como quinto sencillo, pero Noel se opuso argumentando que si lanzaban un quinto sencillo la disquera "tendría que darle un jet privado".

La gira los ponía entonces como la típica "próxima gran cosa" que las islas sacan cada tanto, de la cual hay un buen testimonio audiovisual. Destacan de forma particular los conciertos en el Gleneagles Golf Club de Glasgow, su gira por Norteamérica como teloneros de The Lemonheads, la presentación en el Southend Cliffs Pavillion (de donde sale su DVD Live By The Sea), y sus dos presentaciones consecutivas en Glastonbury: la primera en 1994, justo antes del lanzamiento de Definitely Maybe, y 1995, en el punto mas alto de la gira y con la mira puesta en la publicación de (What's The Story?) Morning Glory.


Legado

No se me ocurre un legado mas claro, sinceramente.
Las peleas constantes de Noel y Liam protagonizaron la gira del Definitely Maybe (y por extensión, toda su carrera), lo cual continuo durante las sesiones de (What's The Story) Morning Glory? que también se cobrarían a Tony McCarroll, despedido por Noel por la inconformidad de este con su trabajo en la batería (solo se incluyo "Some Might Say" con él en los tarros). Seria reemplazado por Alan White, con quien completarían el álbum.

(What's The Story) Morning Glory? se convertiría en su disco mas exitoso y el que les dio el éxito a nivel mundial, vendiendo unos 26 millones de copias en todo el planeta. Seguirían dando giras y lanzando discos con cierta regularidad hasta 2009 cuando una pelea previa a una presentación en París entre Noel y Liam pone punto final a Oasis.

Observando mas concretamente el legado posterior de Definitely Maybe, podemos decir que funcionó a dos niveles. Uno fue dándole alas a toda una generación de músicos que aparecerían posterior al britpop encuadrados en una serie de revivals ya fuese del garage (The Strokes, Black Rebel Motorcycle Club, Jet, The Libertines), del post punk (Kaiser Chiefs, Mando Diao, The Cribs, The Killers), o mas estrictamente indie rock (Arctic Monkeys, Kasabian).

La otra dirección si bien se iba a evidenciar mas luego del Morning Glory, daría sus primeras evidencias en Definitely Maybe. Esta consiste en una serie de bandas que se orientaban hacia ese estilo melódico y a la vez contundente que Oasis puso en circulación y que algún sector de la critica denominó "Noelrock". Entre esas agrupaciones podríamos incluir (aparte de varios de los mencionados antes) a gente como Cast, Ocean Colour Scene, Starsailor, Travis, Feeder, Semisonic o The Rascals; varias de ellas que incluso han hecho de teloneras de Oasis.

Pero tal vez el legado mas importante es uno que los Gallagher suelen negar. Ellos siempre dijeron que cuando salieron al ojo publico no tenían un mensaje para su generación, ni mucho menos que la buscaran representar. El hecho es que Definitely Maybe de cualquier forma dio el mensaje mas importante de todos: si ellos pudieron siendo unos desarraigados sin futuro distinto al de ser un delincuente, cualquiera puede.

No hay comentarios.:

Publicar un comentario